<pre id="5ppp7"></pre>
    <noframes id="5ppp7">

    <pre id="5ppp7"><ruby id="5ppp7"></ruby></pre>
    <p id="5ppp7"><strike id="5ppp7"></strike></p>

    <noframes id="5ppp7"><pre id="5ppp7"><ruby id="5ppp7"></ruby></pre>

      <track id="5ppp7"></track>
      《創業史》與當代文學中的“風景政治”
      來源:《中國現代文學研究叢刊》 | 時間:2022年12月08日

      文/楊輝

      引言:“社會主義風景”的開啟

      討論《創業史》中的“風景政治”及其意義,柳青1955年12月12日為蘇聯《文學報》所作之文章《中國熱火朝天》的開篇文字,是極具象征意味的“出發點”:

      十二月的陽光,好像母親的手一樣,溫暖地撫摩著渭河平原上一片翠綠的麥田。秦嶺的山峰已經是白雪皚皚了,山腳下的鎬河邊上,最耐寒的榆樹葉也將要落盡了。往年,這是大地已經開始冬眠的時候,但今年,農業合作化運動的高潮使得每一個村莊和每一條小巷都活躍了起來——男人們往麥田里施追肥,成隊的和成組的婦女在田間進行有史以來第一次大規模的小麥冬鋤。人們從老的和新參加合作社的男女社員們勞動的勁頭、走路的步伐、說話的聲調和笑貌中,處處都可以看出一種發自內心的歡欣和鼓舞。

      這不像冬天,好像春天打亂了季節的順序,搶先到了中國大陸。[1]

      “冬季”如“春”,且似乎脫離了四時流轉的“季節的順序”(自然秩序),這是1955年秦嶺腳下渭河平原的真實景況。經過數年的社會主義改造之后,舊的觀念秩序漸次瓦解,新的思想、情感、心理和行為開始確立。此為“新世界”超克依托“自然”的舊觀念而獲得自主的重要景象,如火如荼的社會主義建設所開啟的三千年未有之大變局,正在徹底改變中國鄉村的整體面貌。那些信奉“日出而作,日落而息”,遵從簡單的自然秩序的舊人物正在面臨前所未有的精神的震動,他們所持守的曾經延續千年的倫理觀念和生活“秩序”開始面臨難以緩解的難題。新的觀念和新的人物在崛起,他們所創造的新的世界以極大的優越性證明舊觀念被逐漸廢棄的歷史合理性。[2]

      此后數十年間,因極為復雜的原因,農業合作化所設想之時代“風景”并未全然落實。當代文學中的“風景”敘述(不獨自然風物的描繪,而是更為深入地關涉“人事”與“自然”的作為“社會象征行為”的想象的復雜內容)漸次“重返”《創業史》之前的敘述模式之中!白匀弧币云錈o從規避和逃遁的偉力在多重意義上影響甚至左右著“人事”(既包括普通人運命之變化,亦擴而大之為歷史之興廢起伏)的發展!叭耸隆迸c“自然”之關系再度成為需要進一步思考的重要議題,屬切近當代文學觀念之變的進路之一。此種“風景敘述”居多以“重啟”中國古典思想基于現實觀察之“循環觀念”,表現人事之起落、成敗、榮辱、興廢一如日出日落、月圓月缺、四時交替之簡單“更替”,雖有“重返”為1950年代新的自然觀念努力克服的舊思想之嫌,其所呈示之中國古典自然觀念及其所依托之復雜的思想傳統,仍內含著可作用于現實的精神力量。故此,新的更具包容性和概括力的自然觀念,便是于“古”“今”“中”“西”思想的交互影響與融通之中,抉發奠基于當下中國和世界語境,融匯經過創造性轉換和創新性發展之后的中國古典自然觀念的新的“天”(自然)與“人”(人事)關系。

      更具歷史和現實意味的事實是,與《創業史》“未竟”的“風景”創造相隔近七十年后,在柳青的家鄉陜北,距離長安縣皇甫村三百余公里的延安索洛灣,一位名叫柯小海的村支書帶領村民致富奔小康的事跡,再度說明1950年代“新人”梁生寶的“未竟之業”在新時代得以完成?滦『KI導的村級產業在數十年間的不斷探索、不斷轉型,也充分說明生態文明和諧發展觀念的歷史重要性。是為1950年代迄今“人事”與“自然”關系之歷史性變化的重要一維,雖未有敘事虛構作品的宏闊展示,其所蘊含之復雜意涵,仍可在《創業史》以降之當代文學“風景敘述”的歷史脈絡中加以闡釋。而由《創業史》“題敘”及正文中反復申論之順應天命(靠天吃飯),到梁生寶等人的生產努力所依托之近乎“人定勝天”觀,再到“天人和合”的生態發展觀,社會主義創造實踐發生了巨大的變化,進入了以馬克思所設想之“人事”與“自然”關系為基礎,充分融通中國古典自然觀之核心要義,進而超克目下盛行之西方現代以降之自然觀念之限度,朝向“人”與“自然”和合發展的全新境界,屬古今中西融通之后所開顯之具有新時代思想內涵的重要觀念。在此一觀念與時推移的自然調適的整體視野中,《創業史》細致書寫“靠天吃飯”和“人定勝天”觀念及其所涉及之“舊”“新”思想的博弈,便包含著不限于文學中的風景描畫的,值得進一步深入探討的思想和文化史新舊之變的重要內容。

      一“靠天吃飯”和“人定勝天”:兩種觀念的“風景”意涵

      經由對“一個村莊的各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理”變化過程的細致書寫,回答“中國農村為什么會發生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的”這一1950年代的重要時代問題,為《創業史》寫作的目的。這個目的決定了在其所描述的合作化運動初期,于社會主義思想和農民的資本主義自發思想兩條道路的斗爭中,“應該強調堅持社會主義思想在農村的陣地、千方百計顯示集體勞動生產的優越性,采用思想教育和典型示范的方法,吸引廣大人民走上社會主義道路,孤立堅持資本主義道路的富裕中農和站在他們背后的富農……”[3]故此,“梁三老漢草棚院里的矛盾和統一,與下堡鄉第五村(蛤蟆灘)的矛盾和統一”,“構成了這部‘生活故事’的內容”。[4]計劃中的后兩部雖未完成,但柳青對其中核心內容的詳細敘述足以說明該作觀念的整體考量:通過對梁生寶領導的互助組從初級社到高級社的具有特定時代社會象征意義的敘述,書寫1950年代在中國農村的社會主義改造過程中復雜、幽微的精神和心理難題及其解決過程。由“題敘”至“正文”,于“新”與“舊”,“古”與“今”的觀念的復雜境況中,“新世界”和“新人”雙向創造、互相成就的過程躍然紙上。就中正在展開的現實矛盾沖突不可避免地關涉“傳統”思想之歷史“殘余”與新崛起的觀念之間的復雜博弈。蛤蟆灘梁生寶們的“創業”,因此不僅關涉1950年代“國家大業”的歷史性創造,亦屬于新的社會主義國家相應之“新人”的自我創造。二者在新中國成立前幾年的交互成就及其所面臨的共同難題的解決過程,便構成了這一部作品更為核心的“內容”。也因此,《創業史》中的“風景政治”,乃是歷史和現實、觀念和實踐融通匯聚、交往互動所開之更為復雜之“世界創造”。

      1950年代初,蛤蟆灘上下的土地改革工作結束之后,如何從根本意義上解決如高增福般因種種現實因素的限制,無法實現個人富裕,從而徹底超克傳統社會階段性之“貧”“富”之“循環”,便成為基層社會需要面臨的核心難題。對此問題及其不容忽視之重要現實意義,該書第九章有著自不同人物、不同境遇極為充分之說明。[5]歷經時代的鼎革之變,且對自身的生活境遇有明確之反思能力,加之參與黨的教育活動所習得的一系列觀念,使得能夠在歷史的關鍵點迅速把握“解放”復雜之政治意涵的梁生寶決意摒棄“自發思想”,去走“互助合作”的道路的歷史合理性即在此處。他也充分意識到如其父梁三老漢的觀念轉變,會是一個較為漫長的過程,只有帶頭把互助組的生產做好,讓周圍人“看到”互助合作的優越性,自然會從根本上解決他們的觀念問題。故此,互助組以互助生產的巨大的優越性來吸引單干戶,從而最終完成農村的社會主義改造,是《創業史》的核心邏輯之一。也因此,作為第一部的“核心矛盾”,富裕中農郭世富和“隱”于其后的富農姚士杰與梁生寶領導的互助組之間的“博弈”,便包含著極為復雜的歷史內容。不僅為兩種代表不同歷史方向的“勢力”之間的沖突,亦屬兩種基本觀念(“舊”的生產生活觀和代表社會主義方向的“新”生產生活觀)的沖突。而后者,還極為深入地觸及“舊觀念”所依托的思想傳統和“新觀念”“新思想”之間不可調和的根本矛盾。此為1950年代具有時代總體性之“癥候”意義的重要命題,并非蛤蟆灘所獨有。[6]

      發展生產,以生產的成果顯示互助合作和單干之間的根本差異,為第一部極為顯明的邏輯。此邏輯也符合莊稼人一貫的生產和生活觀念——眼前活生生的現實比任何語言的描繪對他們更具吸引力,梁生寶無疑對此洞若觀火。在簡單地延續往年依靠向富農、富裕中農“活躍借貸”以幫助困難群眾度春荒的努力“失敗”之后,梁生寶力圖通過組織大家進終南山割毛竹的“自力更生”的方式解決緊迫的現實問題,不僅如此,他還只身前往百里之外的郭縣購買新稻種,通過農業技術員韓培生的新技術促進生產。上述舉措,皆有值得深入分析的重要意涵,乃是新的生產觀念與舊生產觀念的“尖銳斗爭”[7]。雖說郭世富知曉新稻種的好處之后,也購得一批,但新稻種的“新”,仍然不能改變其大半生務弄莊稼所獲得之自以為豐富的“經驗”,何況這些經驗還有著更為源遠流長的傳統。不能接受新的生產技術(觀念),新稻種也難以發揮其所蘊含之增產增收的“潛力”。柳青對此敘述甚詳。且看郭世富與農技員韓培生圍繞新式秧田的對話:

      預備和生寶互助組比賽的郭世富,不滿足地問:

      “那么,同志,你說說這新式秧田,有些啥好處呢?”

      “好處很多!老人家!表n同志在泥水里,用熱心宣傳的口調,對這位長者恭敬地說,“第一,排水干凈,秧床上不生青苔;第二,秧床中間通風,秧苗不生瘟熱癥;第三,這是最重要,我們要培育壯苗,就要施追肥,要拔除雜草,要治蟲。但是,”他指著生祿的秧子地說,“像那個‘滿天星’秧田,簡直沒有人插腳的地方嘛,哪里能做這些事情呢?只好撒了種以后,讓它聽天由命長去!盵8]

      “聽天由命”與農技員韓培生新式秧田多方位的人為“干預”(技術創造)對照鮮明,亦從側面說明科學技術的引入之于農業生產的重要性——不僅是生產技術的革新,更是生產觀念的轉變。而韓培生的新式秧田也并非全無實際經驗凌空蹈虛一味求“新”,而是包含著對舊式秧田弊端的充分認識。

      但人們私下的議論,卻包含著遠較秧田的做法更為復雜、幽微,也更耐人尋味的意涵。先是說“不好也沒他說得那么兇險吧”?再是更為直白的心理表達:“他把咱老三輩子的莊稼活,說得不值一個麻錢!”[9]韓培生扁蒲秧的培育方法與“老三輩”的莊稼活經驗的差別,給了郭世富、姚士杰們莫大的信心。姚士杰將扁蒲秧污為“政策秧”,明確表達了對新式秧田的抵觸情緒。務弄莊稼活經驗不輸姚士杰的郭世富雖未明言,但顯然認同姚士杰的上述判斷。為了進一步削弱互助組的優勢,他也購買郭縣的新稻種,還把稻種“無差別”地分給蛤蟆灘的莊稼人。甚至還生出了極大的戰勝互助組的“自信”:

      “我不信比不倒你梁生寶小子!你買得一石稻種,光給互助組長分,不給單干戶!你好!俺不好!俺是自發勢力,頑固堡壘!我不分彼此,都給分,看你小子又怎樣說?是蛤蟆灘的莊稼人,不分雇農和中農,我一樣待承……”

      郭世富感到一種報復中的快樂。他希望他的這個行動,在不貧困的莊稼人里頭,引起好感、尊敬和感激,建立起威望。他想把自己變成所有“日出而作,日入而息,帝力與我何有哉”一派莊稼人的中心;蛘吒纱嗟卣f:他要做他們的頭領。唉唉!他原不是好大喜功、喜歡為公共事務活動的人呀!他之所以這樣,完全是因為時勢逼使他做這號人。他害怕梁生寶搞的互助合作大發展……他必須站在蛤蟆灘一切新老中農的前頭!他當然不能像黨員和團員們宣傳互助合作的道理那樣進行反宣傳。他只要用自己的行動,給一切新老中農和爭取升中農的莊稼人,做出榜樣,就行了。[10]

      郭世富的心理,恰屬如梁三老漢一般大半生夢想成為“三合頭瓦房的長者”,且在分得土地之后懷揣“爭取升中農”的“希望愿景”而無意于互助合作的普通莊稼人的“自發”念想的真實寫照!秳摌I史》正文開篇不久,便詳述郭世富新修房屋時梁三老漢的艷羨之情,用意即在此處。不難想見,如梁三老漢一般雖然生活在了新社會,思想觀念仍留在舊時代的蛤蟆灘上下原本貧苦但有較強的勞動能力的普通莊稼人,以郭世富為效法對象,開始自己的發家夢想的人應不在少數。饒有意味的是,要和梁生寶的互助組比賽的郭世富的“底氣”,還源于他對“自然”與“人事”關系的如下理解:

      二“風景由是觀之,郭世富、姚士杰,以及蛤蟆灘上下中農和希望成為中農的莊稼人與梁生寶互助組此時成為幾乎顯而易見的兩種“勢力”。究竟是互助合作可以促進生產還是延續千百年的單干更具歷史合理性,1953年秋收,將是具有重大的決定性意義的“事件”。梁生寶對此心知肚明,他努力帶領大家進終南山以搞副業的方式解決資金短缺問題,始終關切互助組培育的新秧苗的情況,細致籌劃勞動力的分配,甚至于在此期間對他內心早已頗有好感的青年團員徐改霞的情感關系持一種審慎的、延宕的態度……全因此番互助組的收獲,不僅關涉到高增福等人的生活問題,也關聯著下堡鄉蛤蟆灘兩種勢力之間的“消長”問題,再大而言之,還牽連著黨的政策的執行問題。茲事體大,梁生寶幾乎殫精竭慮不遑他顧,因為他們的行為及其結果,最終影響的是“黨的威信”。

      更具意味的是,郭世富的“底氣”中還包含著對“自然”與“人事”關系的傳統理解——遵循自然規律播種、灌溉,其他則交由“老天”判定。風調雨順,可獲豐收;若遇災年,歉收也屬自然之事。在較長的時間段內,豐年災年交替循環,富裕的照舊富裕,貧窮的依然貧窮。梁生寶父子于“題敘”所述之二十年間之發家史,即屬此種狀況之典范。貧窮的莊稼人于此種觀念和現實邏輯中,萬難依靠辛苦勞作改變命運。唯有如郭世富、梁大般以“非!敝e“脫嵌”于此種超穩定之結構,方有經濟狀況根本性變化的可能。因之經濟競爭的表象背后,乃是兩種觀念之間的深層博弈。因是之故,1950年代初的幾年間,梁生寶互助組需要面對如郭世富般的莊稼人持守千百年的“靠天吃飯”的觀念,克服此種觀念以促進生產,亦屬燈塔社需要面對的重要的“內部矛盾”。在第二部的后半部分,梁生寶作為互助合作代表,前往縣城參加互助合作的重要會議。燈塔社的領導工作,便暫時委托給了副主任高增福。除前國民黨兵痞白占魁粗暴使用合作社大黑馬引發黑馬原主,向來排斥合作社的梁大老漢的極度不滿,成為燈塔社建社以后的重大“危機”外,關于“地”的高下,以及勞動與回報之間的“不平衡”,也成為燈塔社的重要問題之一。社員們不愿鋤福蛋兩口子租種的一塊地,原因即在于此。如不能妥善解決福蛋這一塊地所引發的觀念分歧,燈塔社或將面臨更為復雜的矛盾。權衡利弊之后,臨時主事的高增福勸大家按照社里安排正常鋤地,原因有三:一是這一塊地已列入社里的生產計劃,是“旱地改稻地”的一部分!跋募镜柠溍缡遣缓,秋季的稻子就能豐收!睆娬{的仍是“人事”創造的意義;二是從經濟效益看,以旱地交租,收獲的卻是水地的糧食,當然劃算;三是社里勞動力多,地不夠種,“有勞力沒地方用”。這最終說服大家的三條意見,核心仍是實際的經濟利益的考量。與大伙同樣豁然開朗的楊大海這才轉述梁生寶的觀點:“福蛋兩口子種這租地,是靠天吃飯哩;到咱農業社手里,人多力強,大伙出幾身汗,這地就能變成好稻地!笔虑殡m妥善解決了,卻啟發高增福生出如下思慮,其間也不乏感慨:“身邊的這些社員還是莊稼人的眼光!薄耙亚f稼人的思想都教育好,要做多少事情!”[12]教育莊稼人,當然是1950年代的重大問題。因莊稼人“成分”多少還有些差別,故而并不能簡單地一并“處理”。細致描繪不同莊稼人在大歷史氛圍中所面臨之有差別的觀念問題,并提出具體的、行之有效的解決方式,乃是《創業史》“創業”二字要義之一,為核心題旨。其中最為重要也格外突出的問題,是郭世富所持有和依托之觀念和梁生寶秉有之新觀念之沖突。此種矛盾沖突意義非常,乃是新的正在展開的世界的歷史合理性及其先進意義的要義所在。無此則無根本性超克“貧”“富”簡單循環的可能性現實,也無從發揮新的政治觀念之于底層勞動者的巨大的“解放”意義;ブM對福蛋租種的兩畝地的改造計劃,還內含著原本分散的勞動者“組織起來”之后所釋放的巨大的勞動力量。這力量是他們敢于改天換地之底氣所在。唯有“組織起來”,方能從根本上克服蕭公權所闡發之中國鄉村變革的困難。柳青頗費心思地創造一種新的藝術表達方式,以具體的人物心理的變化做整體的章法布局,用心全在此處。而不同觀念及其所持存開顯之別樣“風景”,也自然包含著精神“新”“舊”之變的迫切也復雜的現實難題。

      二 “風景的政治”及其現實意涵

      “靠天吃飯”和“人定勝天”,乃是兩種不同的理解“人事”與“自然”關系的思想方式,其間包含著“古”“今”,“傳統”“現代”的觀念之辨的重要寓意!秳摌I史》以不同人物之生活遭際反復提及“命運”“天命”這樣的帶有極為鮮明的“舊觀念”印記的說法,意在表明蛤蟆灘生活沖突背后所關涉的觀念(倫理)難題。關于兩種風景觀念的討論,也必然進一步引申出郭世富、姚士杰們與新人梁生寶之間根本的觀念沖突,此為農村社會主義改造之要義所在。在改造“自然”(包括生活世界)的同時完成“新人”的自我成就,乃是1950年代之核心命題。郭世富、姚士杰們,甚至包括梁大老漢、王二直杠,那個為王二直杠所持有的頑固思想戕害的素芳等人物的根本觀念,仍在已逝的舊社會的思想殘留之中或暫時游刃有余,或苦苦掙扎,尚不能從根本意義上分享“解放”的重要思想成果。對這兩類人物及其在新社會如火如荼的社會主義實踐中的不同表現,《創業史》皆有細致且深入的敘述,為全書著墨甚多,也頗具意義的重要部分。而補敘郭世富等人的發家史及其所依托之觀念,乃有更為鮮明的新舊對照的意味。

      郭世富兄弟三人,原也是貧苦莊稼人出身,那時候,他們穿著如高增福甫一出場且直到互助組取得階段性成功之前一直“穿的那種開花爛棉襖”,從郭家河搬到蛤蟆灘,像任老四一樣給人家“賣日工”。郭世富幾乎“破命地干活”,連“剃頭的工夫”也無,頭發囚長、虎口出血,女人仍冬無棉衣,孩子甚至連褲子都穿不上,“凍得小腿桿像紅蘿卜一樣”。幾乎是1929—1949年這二十年間梁三、梁生寶父子破命勞動希圖“發家”卻仍陷入赤貧的另一典型。歷史性的“轉機”出現在某一年的冬天,北原上馬家堡的地主把渠岸邊四十八畝稻地一張契約賣給了國民黨騎兵第二師師長韓占奎。韓無意也不善經營莊稼,便選中郭世富兄弟獨家承租。此后,不幾年,“郭世富就買下馬,拴起車,成了大莊稼院了”[13]。也就無須再如當年貧窮狀態時一般,與同樣貧窮的鄉親們持有相同的生活觀念。他要學習新的,與富裕的莊稼人相應的生活觀念。他從楊加喜處“學了許多朱柏廬治家格言”。此為數百年來“大莊稼院過富裕光景的經典”。若無趁下雨天和上集走路的工夫向楊加喜學習的這些“治家格言”的精神影響,郭世富“一個粗笨莊稼人”,哪能“使一個落荒到蛤蟆灘的窮家,發達成現在的樣子呢”?[14]郭世富直接的老師是楊加喜,楊加喜的老師是下堡村盧秀才,盧秀才的觀念來源,便是其時政教制度所依托的儒家思想的政道、治道及學統。在漫長的歷史時期內,此種思想觀念也曾煥發重要的推動歷史進步的思想效力,然而在十九世紀末至二十世紀初中葉,其進步意義漸次消退而與現代性觀念之內在抵牾越發明顯。晚清以至于“五四”觀念的現代性之變所要面對的最為重要的精神和思想難題,便是如何從根本意義上完成觀念的新/舊之變。此種后來被思想史家命名為文化的“古今中西之爭”的重要問題雖在1980年代后漸有分歧,至新世紀的第二個十年的全新語境下更有觀念的鼎革之變,但在特定之歷史時間內,其重要性甚或不可或缺之歷史合理性仍不容忽視。

      然而在1950年代初,郭世富所遵循之“治家觀念”及其所依托之更為復雜的思想傳統已無法應對日新月異的生活現實。新的具有根本性的革命意義的觀念已然形成并漸次推進,由之形塑的文化人格遂相繼取代舊時代的人物而成為歷史潮流所系。以《朱子治家格言》為中介,郭世富所接受的乃是儒家倫理道德規范。此規范之次第在《孟子·滕文公上》有極為具體的說明:“人之有道也,飽食煖衣,逸居而無教,則近于禽獸。圣人有憂之,使契為司徒,教以人倫:父子有親,君臣有義,夫婦有別,長幼有序,朋友有信!盵15]此種類乎同心圓波紋狀層層擴展之人際范型,即費孝通所謂之“差序格局”,構成了郭世富曾在的舊世界的基本結構。其所承續之觀念,亦在持存和顯發其維系此種秩序正常運行之功能。此功能早在儒家觀念的早期,即奠定基本“宇宙意識”。此即“以社會為中心的架構,‘順天應人’的社會,是一個講求人際關系及其規范的倫理社會”[16]!吨熳又渭腋裱浴芳磳偃寮覀惱淼赖掠^念于家庭關系(包含“修身”“齊家”二義,亦可上達至“治國”“平天下”的“外王”理想)之顯發,其積極意義無須多言。然在1950年代新的世界漸次敞開的整體語境中,此種觀念所維系之生活表層秩序面臨重組的新可能。是為“人事”與“自然”所開顯之全新空間。時隔多年之后,思想界和生產一線聯合申論之“自然觀”,及其旗幟鮮明地批判“反動沒落的階級和政治勢力”賴以持存其觀念并維持其權力、地位的思想傳統,雖不可避免地帶有時代觀念局限的濃重印記,但仍有值得思考的“洞見”:“反動沒落的階級和政治勢力”從“殷周奴隸主階級那里繼承了宗教迷信的天命論的自然觀”,鼓吹“天是有人格、有意志的神,萬物都是由天老爺創造和安排的”。由此延伸出的“自然”與“人事”關系之理解,便帶有強烈的“天命論”色彩(即郭世富、王二直杠等人所謂之由天而定之“命運”),“自然界的一切都是神秘莫測、不可知的,人們只能俯首帖耳地‘畏天命’和(聽天由命)”,也只能做“自然界的奴隸,做反動統治者的奴隸”。而那些依托此種天命觀以獲得其統治的合法性的“政治勢力”,自然企圖“以‘天不變,道亦不變’的形而上學的觀點論證反動統治的天經地義、萬世長存”。[17]十九世紀盛行于鄉間,且有“思想控制”意味的祭祀活動,便包含著隱在的意識形態目的!巴ㄟ^對認為同人類幸;虿恍蚁⑾⑾嚓P的神靈表達尊敬,統治者希望臣民相信朝廷是非常關心他們的利益的;同時又以極為模糊的方式向他們暗示,無論有什么災難落到他們身上,都是人類無力阻止的,因而必須承受下來!睘檫_成此一目的,“統治者反復灌輸‘謀事在人,成事在天’的觀念,對受苦受難的勞苦大眾會起一種撫慰作用。毫無疑問,清朝皇帝非常樂意地強調廣為流傳的說法,人們是‘靠天吃飯’的”。[18]此種觀念及其所依托之思想,在漫長的歷史時間內逐漸影響甚至形塑了一代又一代鄉紳和普通莊稼人的生活和生產觀念。他們持有“日出而作,日落而息”的生活觀,長期勞作過程中也從老一輩那些習得了“農時農事”的基本規則,依照“不違農時”的自然規律,他們在下堡鄉蛤蟆灘或依賴盤剝他人獲取生活資料而過得風生水起,如已死的楊大剝皮、呂二細鬼,仍在的姚士杰、郭世富;或起早貪黑破命勞作仍在貧困線下苦苦掙扎卻仍然不能改變命運,梁三老漢和梁生寶解放前二十年間的難與他人道及的滿是血淚的失敗的“發家史”即屬典型。其他如任老四、高增福等皆是如此。如不能從根本意義上“打破”此種“貧”“富”如魔障般的交替循環,則日月循環、四時交替,身處底層之貧苦人便難有出頭之日。而破除此種循環狀態,外在的實踐自然緊要,內在觀念的轉換亦屬重中之重!靶氯恕迸c“新世界”交互創造之歷史性價值,要義即在此處。

      不獨郭世富、姚士杰,貧苦的王二直杠的命運充分顯示出上述觀念在形塑“順民”之時的強大的理論和現實效力,王二直杠的“成長史”在上部第十八章有極為詳細之敘述。其時如火如荼的互助工作已然展開,時代也已翻開了全新一頁,甚至連莊稼似乎也感染了時代的氣息,而茁壯成長了。但自然界的欣欣向榮之境,卻無法改變梁生寶的鄰居王瞎子(“瞎子”的描述,或也有深意暗含其中。王二直杠雖已進入新社會,但卻因強大的舊觀念的影響而不能知曉新社會的好處,可不是“瞎”字足以概況說明的)。他的眼瞎是因八年前的一場傷寒癥,心“瞎”(饒有意味的是,“瞎”在關中方言中讀作“ha”,本身就有“壞”的意思,可謂一語雙關)則因光緒二十六年一次叫他一生刻骨銘心的重要事件。那時,尚為年輕人的王二直杠因偷了財東的莊稼而被送到華陰知縣衙門里去!安钊藗冊诖筇们,當著多少長袍短褂的體面人,在大白天褪下他的莊稼人老粗布褲子,儀式隆重地數著數,用板子打他赤裸難看的屁股。宣布要打一百二十大板的,由于他號哭著央告‘大人恩寬’,打到八十大板停住了,問他以后還敢不敢冒犯王法,拿財東家的東西。淚流滿面的長工王二直杠,用哽咽的聲音保證:只要他在世上活著,他一輩子也不會白拿財東家的一根柴禾了!贝撕,肉體上的痛苦漸次消退,精神上卻“結成一塊硬疤”,發愿要到關中道“落腳做莊稼,重新做人,當皇帝的忠實愚民”。他在蛤蟆灘安家落戶,成為《創業史》故事發生時期,蛤蟆灘唯一一個“稱得起古時的人”,他的頭上,還“保存著細辮子哩”!在辮子包裹著的頭腦里,王二直杠源自古時的信念始終頑固地左右著他的行為。他要做皇帝的順民,他自己從不吝惜體力,也從未拖欠過官糧租稅,尤其重要的是,他再“沒有竊取過財東家的一個莊稼穗子”。民國初年,當他可憐的妹夫的兩個孤兒任老三任老四投奔到他這里,借他之手租種了呂二財東的地,他逼迫他們“拿最好的稻谷交租”[這和第二部詳細描述郭世富賣糧時的精明(奸猾)形成極為鮮明且極具諷刺性的對照]。當他因瞎眼之后有時間檢查他的一生時,尤其“感謝皇上的代表——知縣老爺那八十大板。他自認一生是‘問心無愧’的,對得起一切皇上,統治者和財東”。

      1950年冬天發生在下堡鄉蛤蟆灘的土地改革運動,給予王二直杠“一生修煉的人生哲學”以“嚴重的考驗”。翻天覆地、如火如荼的革命所致的全新的生活現實,已然漲破了他人生哲學所劃定的范圍,他成了現實的“局外人”,但他仍無意于接受全新的生活觀念,而是將新的現實納入到他所遵循的觀念系統中做價值的闡發:他毫無顧忌地“舉出大量的事實證明土改是一種亂世之道”,他列舉出種種不依靠個人辛苦勞作便“成了富戶”卻很快家財散盡甚至于沿門乞討的例證,以說明“產業要自己受苦掙下的,才靠實,才知道愛惜。外財不扶人”!但實際利益的考慮,卻使他“臉上無光地領了分給自己的一份土地”,但仍將之解釋作“天官賜!钡淖匀唤Y果,而非人事之力。較之作為第一部矛盾沖突之重要一維的梁三老漢單純的“自發思想”,王二直杠的觀念更為復雜,也更具深度改造的必要性和迫切性。他的頑固的觀念不僅一度影響蛤蟆灘其他信奉辛苦勞作發家致富的莊稼人,也更為直接地影響了他的兒媳素芳的命運。素芳的生活、心理、情感的變化,包含著頗為復雜的思想問題,而其父輩的家道中落,即是舊社會不良的“貧富競爭”典型之一種,乃是大有深意的重要一筆,從另一側面說明王二直杠所謂的依靠辛苦勞作發家觀念的迂闊。毋庸置疑,與王二直杠一般,素芳也是生活在共同的舊觀念強大的,幾乎籠罩一切的影響力之下,她的解放,只能依靠“新”“舊”觀念的根本性轉換方能發生。

      需要進一步追問的是,被王二直杠奉為圭臬,為“天命”之所系的觀念世界中,窮苦莊稼人如何可能改變生活境遇,成為有尊嚴的富人呢?梁三老漢和梁生寶發家的“血淚史”姑且不論,下堡鄉蛤蟆灘的任老三、高增福、栓栓,哪一個不是有著較強的勞動能力且心甘情愿在土地上下死力的莊稼人?緣何歷經多年的辛苦努力,仍不能發家致富?對此,柳青顯然有極為深入的洞見,他花費極大心力調查王曲一代的“歷史”,便是為寫作對全書分外緊要之“題敘”做充分的準備。而書中不憚“重復”而詳細敘述郭世富、姚富成(姚士杰的父親)、梁大等人的發家史及其與王二直杠等人所持有之“發家”邏輯的根本性抵牾,皆有發人深省之反諷意味。破除王二直杠之發家夢想及其觀念之合理性之復雜寓意,盡在其中矣!如果稍稍放寬視野,將書中詳細所述之數個人物的“發家史”對照理解,則柳青對舊社會的“發家”中所蘊含之“罪惡”的處理,便包含著更具觀念和歷史意味的重要命題!耙κ拷芤患覐乃,就是惡人。姚家的創業史比郭世富的創業史還見不得人!盵19]——此處點明舊社會之“創業史”之基本方式,恰有和新社會之“創業史”鮮明對照之意,乃是理解全書之大關節,不可輕易放過——他爹叫姚富成,皆因為駐扎在渭原縣的國民黨一連嘩變的官兵引路而發了大財。但他并不將發財之實情向蛤蟆灘上下的貧苦勞動者道出,而是精心“策劃”了虔誠向“土地神”祈禱而獲得靈驗的“神話”——此一筆亦可謂意味深長:“……土神爺是莊稼人的神,因此村村都有土神廟。家家過年敬土神。財神爺是買賣人和富戶的神,因此商家和財東家都常年敬財神。他們各保佑各的民,你們看洋不洋?……”姚富成接下來還詳細講述了財神爺下凡的靈驗故事,其中“莊稼人有苦命,沒財命。給他,他也不要。他光愛勞動”之說更具極大的迷惑性。那些老老實實的莊稼人聽富成老大反反復復講這個故事,“每一遍都能感動”,“對白胡子土神爺爺”也“更虔誠了”。富成老大也以他的虔誠所獲之巨大的“靈應”,教湯河流域“自耕戶莊稼人敬財神”,“成了風氣”。[20]書寫這一頗具傳奇色彩的一筆,柳青或有暗諷“死生有命,富貴在天”的觀念的隱微義。如章學誠《文史通義》所論:“夫懸象設教,與治憲授時,天道也;禮樂詩書刑政教令,人事也;天與人參,王者治世之大權也!盵21]而“天命”觀念之變,也足以印證上述姚家發家故事的邏輯理由,“天子受命于天,是一古老的信仰,但在周初,天子所以受命于天,是以德為其必要條件,故有德、命符應之說。自鄒衍提出五德終始說,作為真命天子出世的根據后,使天子受命于天,已不必以道德為其條件,而成為命定之說”[22]。相較于姚富成所編撰之財命之論,天子受命之天命選擇,似乎更具精神影響力。安常處順,仰賴天命,也便成為極具現實意味的自然選擇。此選擇可以費孝通所論之鄉土社會的“禮治秩序”總括:“鄉土社會是安土重遷的,生于斯、長于斯、死于斯的社會。不但是人口流動很小,而且人們所取給資源的土地也很少變動。在這種不分秦漢,代代如是的環境里,個人不但可以信任自己的經驗,而且同樣可以信任若祖若父的經驗。一個在鄉土社會里種田的老農所遇著的只是四季的轉換,而不是時代的變更。一年一度,周而復始!庇诖松詈陀^念世界之中,“前人所用來解決生活問題的方案,盡可抄襲來作自己生活的指南。愈是經過前代生活中證明有效的,也愈值得保守。于是‘言必堯舜’,好古是生活的保障了”。[23]如其所論,舊社會身在超穩定結構中的種田的農夫,只與和自家切身相關之“四季的轉換”有交往關系。其生活依賴既有秩序代代相替,而與“時代的變更”無涉。此即無論朝代如何更替,底層人及其身處之底層結構一仍其舊,并不能分享朝代變更的成果。1949年中國社會所敞開之“三千年未有之大變局”之核心義,即在使普通勞動者登上歷史舞臺,成為歷史的“主體”——此為深度理解《創業史》核心邏輯不可或缺之重要一維。

      不寧唯是,“好古”的經驗性的觀念傳承,更可以得到具體的生活世界諸般自然轉換之義理的強大支撐。人們日出而作,日落而息,依照四時交替的邏輯完成著個人的家庭責任,也在另一意義上,重復著生、死,新、舊的自然節律。而作為此種觀念之革命性存在的社會主義實踐,便從根本上蘊含著超克此種思想的、三千年未有之大變局的重要精神意義。柳青特別敘述蛤蟆灘的數個“能人”的發家史,其意或正在抉發舊觀念之根本鄙陋處。而極具諷刺意味的是,郭世富從楊加喜那里學習了數百年來作為富戶守業之精神指南的《朱子治家格言》所申論之生活義理。然而對此種義理稍加考辨,即可知《創業史》的巨大的反諷意味——郭世富等人的發家史和生活史,皆背離朱子所教之基本原則,足見其所謂之價值堅守,不過是大言欺世、掩耳盜鈴哄人而已。是為《創業史》所述之兩種“風景”之政治意涵的核心分野。唯有沿此思路,方能更為深刻地理解農業合作化在1950年代初所包含之更為復雜的現實義和倫理義。此種意義并不隱微,卻也非一望可知!皩α喽,隸屬于‘社會主義革命’范疇的‘農村合作化運動’必須從兩個維度上同時展開——它既是一場經濟革命,但同時更是一場觸及‘意識’的社會革命、政治革命和倫理革命!盵24]社會革命、政治革命、倫理革命雖有重心的差別,卻是互通且互相成就的過程!俺删汀鼻皟烧吖炭梢砸揽繌娪驳臋嗔σ庵,后者的達成卻只能是一個漫長和艱難的精神“脫胎換骨”的過程。但即便艱難痛苦,此一轉變卻實在不可或缺。因為,就最為根本的意義上而言,“人民共和國的文化和政治根基”,是一種“新的人民”。而身在“傳統內部的斷裂和連續的歷史韻律之中”,“新人”包含著“傳統中國文化的種種元素,并以自身現實中的活動為中介,把這些‘文化因素’轉化為一種嶄新的價值和精神力量”。[25]是故,“新人”與“舊人”的經濟沖突僅屬其表,更為內在的乃是思想觀念的長時間“交鋒”,非有更為普遍之觀念的轉變而不能稍歇。作為具有典范和引領作用的“新人”,梁生寶既有新的與1950年代初的意識形態要求相應之思想覺悟,亦秉有賡續自傳統的勤勞、樸實等精神品質,乃是融通“新”與“舊”的典型[26]。此間本就蘊含著文化的“古今中西之爭”的根本命題,亦說明觀念的延續性及其變容之規律如曼海姆所謂之意識形態和烏托邦的辯證之否定狀態。梁生寶觀念之“新”并非全無來由,也毋庸諱言,隨著歷史階段性主題的辯證轉化,其一時一地之“新”觀念仍需遵循否定之否定之規則而日“新”不已。1950年代初迄今七十余年間“新人”之內涵的變化,根本義理即在此處。時在1950年代初,以新人梁生寶為標準,則蛤蟆灘上下各色人等之思想和情感“改造”和“轉變”可謂困難重重、道阻且長。破山中賊易,破心中賊難,《創業史》“創業”(思想轉變)的艱難、困境和糾纏不清的矛盾,亦莫此為甚。

      三“風景”的“古”“今”之辨及其觀念史意義

      前引《中國熱火朝天》所述之“社會風景”,既屬《創業史》中農村社會主義實踐極具歷史意味的描述,亦屬同時期力圖處理同樣問題的典范作品的“題旨”所在。被認作是極具“詩情畫意”,“飽含著熱情”描畫“迷人的南方景色”,展現獨特的“社會主義風景”的《山鄉巨變》[27],便包含著與《創業史》重心略有不同但內理相通的對時代“人事”與“風景”的藝術處理。此為切近1950年代中國社會核心問題的重要進路。而“風景”敘述及其意涵,亦包含著前文所述之“古”“今”之辨的獨特意味。蛤蟆灘的原型,柳青回陜后定居的皇甫村北距西安城不過數十里,南距終南山數個重要峪口也不過十余里,而其左近數里處,更有宗教史上著名之興教寺、香積寺等古剎,其他漢唐歷史遺存亦不在少數。然而在柳青書寫1950年代初皇甫村全新的歷史進程之際,除“終南山”反復出現,且作為多少有些“異己”也“神秘”的存在外,其他名勝古跡種種,皆不曾述及。此正說明1949—1966年當代文學中的風景敘述,并非“一種純粹的‘自然’描寫”,而是潛隱著“中國作為現代民族—國家的建構”[28]的歷史意味,包含新人與新中國交互創造的重要內容。柳青嘗試“將作者的敘述與人物的內心獨白(心理描寫)”“糅在一起”!皟刃莫毎孜醇右枴,作為“情節進展的行動部分”,力圖給讀者“動的感覺”[29],以充分且深入地描述人物心理與外部世界具體情境之交錯互動。如是探索,目的在于充分敘述(展現)因外部世界之生活變化所引發之精神、心理、情感之變。心之不同,則目之色異。身處不同心理狀態中,所見自然風物之意義也并不一貫。心與物游,情因境顯!案蝮┙洕虾驼紊系姆饨▌萘κ且呀浉憧辶;但莊稼人精神上的封建思想,還需要一些時間才能沖洗凈哩!盵30]故此,“風景政治”之重要意涵之一,乃是“內面風景”之“再造”,為《創業史》以單一人物之內在視角(心理描寫)展開各章節并總體推動故事進展之要義所托。

      1950年代初思想觀念的鼎革之變,使郭世富及老一輩莊稼人所持守之稼穡習慣及其所依托之觀念,面臨被“破除”和“重組”的新的可能。但郭世富所持有之觀念,也并非毫無來由。中國古典傳統中,即有處理“人事”與“自然”關系之基本模式!白匀伙L物”所呈示之古典“宏觀的宇宙框架及價值觀”,數千年間并不一貫,然以四時交替之自然節律所示之“天道”與“人道”之“循環往復”狀態說明之,屬其中極有代表性的重要一種,可以陶淵明詩文所顯發之觀念為例說明。如論者所言,“哀榮無定在,彼此更共之”!吧凵咸镏,寧似東陵時”所論乃是“天道”;“寒暑有代謝,人道每如茲”;“達人解其會,逝將不復疑”所述乃是“人道”。有此“天道”“人道”之觀照后,方生“忽與一觴酒,日夕歡相持”的“超脫”之境。而構成此情此境之核心的,乃是“強烈的四季意識”,亦即陶淵明詩文中“開頭展示宇宙天道的視野,揭開時代危機的序幕:‘哀榮無定在,彼此更共之’!s’是興盛與衰敗,‘無定在’給人不確定的無常感,‘彼此’指哀榮,‘更’(平聲)、‘共’都有循環義!边M而言之,“‘哀榮’來自循環(五行)背后相互沖突的力量(陰陽),錯亂糾纏難以預測”。因此,《飲酒》呈現“四季結構”,“哀榮無定在”,“可以看作這種世界觀的后設表述,文本與世界呈現同構的關系”。[31]論個人運命之起落、榮辱、成敗,則上述“無定在”之循環足可說明,然陶詩所蘊含之義理,遠較此為多。即《飲酒》二十首中,便包含若干隱微義。其間最為緊要者,乃是“從四季循環轉向人事變遷:‘寒暑有代謝,人道每如茲!占x’四見,如《讀史述·箕子》:‘矧伊代謝,觸物皆非’”,則既指“季節循環”,也暗喻“改朝換代”。[32]

      如此以四時交替之天地節律明人事歷史之變,并洞悉其間“天意難問”之處,為司馬遷歷史觀要義之一。伯夷、叔齊之運命,足以說明“天道無親,常與善人”之說之局限處。然后之來者,于天人之際思索人之運命甚或歷史之變,仍難脫發端于易理之世界觀察;蛉缢抉R遷所深刻意會到的,若“人事”退去,惟以“天道”說明歷史之變,便暗含著人事之虛妄無力而天道之微茫難識。[33]若將一切委于“天命”,則為治道之經營者無所作為甚至胡作非為大開方便之門——無論“正道”“邪途”,皆仰賴天命之成就,非關“人力”。故此即便有天道難測之嘆,司馬遷仍申明“人事”中所蘊含之德性倫理之重要創造義。然而“人事”無力掙脫“天道”之感,仍在后世諸多作品中得以延續,為文學文本中歷史觀念之重要一種。如《三國演義》開篇所引楊慎一闕《臨江仙》所示,“人事”背后之決定性內容乃“天道循環”。其他如《金瓶梅》等奇書,核心結構皆不出“天道之運,周環無窮”之循環觀之基本范圍。[34]細致考辨此種觀念之緣起、流變并非本文要點,然不溯源于此,便難解二十世紀迄今文學自然觀念之變及其意義!秳摌I史》中風景政治之更為復雜的精神意涵,亦難于有更為深入的理解與闡發。

      類如陶氏所述之“天道”“人道”互參之境,至沈從文書寫1930—1940年代的湘西世界時,仍具極強的解釋學效力!稓v史是一條河》中對于“人事”與“自然”的思慮,近乎“順應天命”之四時節律;《邊城》中那座圮坍而又被重修的白塔的“落”“起”之喻[35];《蕭蕭》中蕭蕭自身之命運與她的兒媳的“結構性循環”,莫不說明底層命運之循環往復一如四時交替、陰陽轉換。其間難見社會實踐所引發之超克“天道”的“人事”自律的力量。但幾乎在沈從文寫作未竟之作《長河》的同時和此后的數年間,身在延安,且深受毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》影響和“重塑”的丁玲、趙樹理們,筆下卻逐漸敞開全新的鄉村世界“風景”。再后數年,以成功書寫“社會主義風景”名世的周立波,也在嘗試新的,更具歷史和現實意涵的“風景敘述”。[36]《山鄉巨變》中心思單純的盛淑君庶幾近乎那個同樣教人愛憐的夭夭,卻無須再面對日漸逼迫的所謂的“新生活”所致之“無邊的恐怖”。盛淑君迎來了真正屬于自己的時代,她的情感、心理也因感應時代之變而歡喜于中且不時形于言。此種觀念鼎革之變后所開顯之全新的精神和情感世界亦屬《創業史》著力用心之處。雖仍有具體的生活的煩憂,徐改霞、梁秀蘭內心之歡喜卻于字里行間清晰可感。她們在新的社會中各自謀劃著自己的包括生活、情感等重要問題的“未來”,此種關于未來生活的希望愿景亦深度扎根于具體時代的歷史氛圍之中,因觸及更為普遍的精神和人生選擇的難題而秉有更為復雜也更具代表性之現實意義。優美山鄉的巨變不僅意味著新觀念的崛起與舊觀念之衰落,亦呈現為“人事”與“自然風物”全新的關系。其間普通人超克自然法則及其所影響之生產生活觀念的敘述表明困擾沈從文筆下人物之“自然運命”不復存在。是為優美山鄉之巨變最為重要也最具意義的部分,故而“風格”即“政治”之判斷自有其不容忽視之歷史合理性與進步意義。[37]然同樣深具歷史意味的是,此種“風景”在1980年代前后再有一變。其變如汪暉所論,仿佛發生于20世紀初中葉之巨大變革未曾發生。以復返“傳統”之一維及現代之價值偏好之一種為基礎[38],1990年代初迄今“人事”與“自然”之關系呈現為斑駁陸離的復雜狀態。

      作為陳忠實“剝離”柳青影響的代表作品,《白鹿原》中雖較少風景(自然風物)描繪,但其所敞開之“人事”景觀之意義,卻可在柳青傳統的視域中進行闡發。姑且不論該書所蘊含之深度“改寫”“革命歷史敘述”之特征[39],單是朱先生所述之“鏊子說”[40],便已暗含著歷史興廢的“循環”意味。以王大華《興起與衰落——古代關中的歷史變遷》為借徑,陳忠實獲得了理解“近代關中的演變”的“心理上的自信”。[41]“興起”與“衰落”于關中千年歷史流變中的“總括”意義,或教陳忠實更可意會1980年代“新歷史敘述”“翻轉”[42]之意。進入新世紀后,賈平凹書寫發生于“秦嶺南北”之歷史故事,文本世界再度呈現出別樣之“風景”。其間“人事”雖奮力欲超脫“自然”(天道)之“束縛”,最終卻仍落入后者所呈示之基本法則中。就中歷史之反復,在在教人嘆惋,為賈平凹及晚近三十年處理此一問題之重要范式,內涵“返本”“開新”之義,亦有重新將此一論題“再問題化”之觀念意味。發生于古爐村如火如荼的歷史事件充塞于天地之間,起落、成敗、得失、榮辱甚或生死皆可納入“春生”“夏長”“秋收”“冬藏”之“四時”節律所敞開之基本框架之中。此為人之根本性的限度所在,其間仍有如《廢都》所呈示之諸般際遇交替循環,古之人與今之人皆無從逃遁此一被自然派定的“命運”的意味。此屬《金瓶梅》《紅樓夢》中開顯持存之人世之“大哀”,“世界的朽壞與人的命運之朽壞互為表里,籠罩于人物之上的是盛極而衰的天地節律”[43]。此乃中國古典自然及歷史觀念境界之再生。[44]發生于1960年代中后期復雜之歷史內容可納入“四時結構”中做別樣讀解。作為該書中詳細敘述之靈魂式人物,善人說病并非瑣屑勸善觀念之匯聚,而是內蘊著更為深刻之歷史和世界觀念!八臅r”在其觀念世界中不獨可以讀解人之命運之起落成敗,更可延伸出宏闊之歷史興廢。此后《老生》之“世紀敘述”亦可作如是解。其間明確指涉不同歷史時期之四個故事皆包含興廢、起落循環之意,乃《古爐》觀念在放寬拉長之宏闊視域中之“印證”。此種極具風格和觀念意涵之“風景”敘述,以《山本》最為典型。

      《山本》所涉之歷史時段,為二十世紀二三十年代。除細致描繪大歷史中普通人事之變外,書中亦詳述自然物色之變,歷史人事于此無邊的自然風物之中,不僅構成交互映襯之關系,亦有“物事”與“人事”暗含之神秘“感應”。身在自然萬象之中,不惟個人之命運起落與外部世界足相照應,普通人事累積而成之歷史,亦最終不脫自然法則根本性的規訓力量。那一個在渦鎮外鎮日旋轉的“渦潭”如太極雙魚圖,乃“乾”“坤”之象,由其可延伸出天地萬物運行之理,天地萬物亦可總括收束于“渦潭”。無論井宗秀、周一山等人如何勉力營構獨立之渦鎮世界。此小世界(渦鎮)之運行亦不脫大歷史(秦嶺之外的歷史)運行之基本法則。故而一切之生發源自渦潭所呈示之象,一切之收束亦返歸渦潭之中。如此,則人事無論大小,皆無從逃遁,莫之能御宏闊之自然法則所彰顯之基本規律。究其根本,此種歷史觀念近乎《三國演義》,而其間詳述之普通人身在之“天”“地”“人”共在之日常生活世界之運作邏輯,庶幾可謂《金瓶梅》《紅樓夢》所持存開顯之“四時”觀念境界之再生。

      頗值玩味的是,《白鹿原》《老生》《山本》諸作故事發生之具體現實空間,亦在秦嶺(終南山段)南北,所涉之歷史階段,與《創業史》或全然相同或為其故事之“前史”和“后續”。然多少有1980年代中后期盛行之新歷史主義觀念余緒的歷史敘述,卻秉有與《創業史》并不相同的特征。此間世事滄桑巨變,人物命運亦隨之或起或落或成或敗或生或滅,然二者皆不出《周易》思維所劃定之基本范圍。于此循環往復之世界結構之中,舉凡人物之命運,時代之轉換,歷史之興廢皆有跡可循,且不出中國古典天人宇宙觀念之基本思維,卻也開顯既感應時代亦融通傳統的新的人與自然交往無礙的“和合”之境,包含著類乎“天人合一”的境界,足可補西方現代自然觀念之弊。[45]于此境界中人并非自外于天地萬物而獨立具有其圓滿自足的意義,而是作為外部世界的一部分內在于天人宇宙!叭耸隆辈⒉缓唵螢樽匀惶斓浪幱,卻也并不單向度地希圖超克自然法則。馬克思對此洞見極深:“一個社會即使探索到了本身運動的自然規律……它還是既不能跳過也不能用法令取消自然的發展階段。但是它能縮短和減輕分娩的痛苦……社會經濟形態的發展是一種自然歷史過程。不管個人在主觀上怎樣超脫各種關系,他在社會意義上總是這些關系的產物”。[46]正因洞見于此,“革命只是一種‘接生員’,只能在那個舊的肌體上使勁,而沒有另外的對象。革命本身需要盡可能地減輕‘自然歷史’轉型過程中的諸種痛苦,乃至革命也必然是從這一肌體上長出來的”[47]。此間雖有除“舊”布“新”之意,但“新”與“舊”的辯證,必然發生于同一“肌體”的內部。也因此,“新”并非自外而內的賦予,而是“舊”因應現實而生發之更具時代意義的可能。是為“新”“舊”融通而非割裂之要義所在。本乎此,《創業史》雖申明如郭世富等“靠天吃飯”以及與之相應之天命觀念之局限處,卻并不簡單否定天時的作用。這重要一筆,極為充分地表現在縣委副書記(即書中代表正確觀念的基層領導)楊國華于一場大雪后的心理和行為上。

      雖不贊同老舊的靠天吃飯的生產生活觀念,但能夠與群眾打成一片且充分了解農村實際情況(不僅包括正在行進中的具體現實,還包括這塊土地的歷史、風土人情等)的縣委副書記楊國華亦肯定“人事”與“天時”調和的重要。這一日他要去新成立的燈塔社了解情況,不曾想遇到大雪天!谤Z毛大雪紛紛揚揚,非?犊貜姆块苌项^往莊稼院傾倒。好家伙!手電光幾乎照不見莊稼院那頭的柴垛和街門!边@樣的暴風雪,自然造成了出行的不便。但是,莊稼人出身,了解農時農事的楊國華卻為之振奮不已:

      “好好地下三伏的雨,數九的雪。這一場下得帶勁!”楊國華仰頭鼓勵正在努力下雪的天公說,“照這樣實心實意認真下一夜最好。這就幫了我們的大忙!我們宣傳老百姓不迷信,可我們從來也不否定天時的作用……”[48]

      不僅不簡單地否定天時的作用,還要充分利用呢!翌日早上,穿好衣裳,“第一件事是出去看看雪下了多少”的楊國華看到眼前“天地間是籠籠統統的一片白光”。這一場雪景叫人歡喜,此時此刻,楊國華首先想到的卻并非如酸腐文人般吟誦幾句描繪此境的詩文,而是“趕緊!掃雪歸田——這是當前的一件緊要事情”。他也相信縣里所有的區這回都會“行動起來”——“群眾是剛剛被總路線的宣傳動員起來的……”[49]是日午間,見到仍在辦公室辛苦批閱文件的縣委陶書記,楊國華按捺不住內心的興奮,力勸陶書記:“老陶!你應該出城去看看今天的景致!嗬呀!我們年年冬里發動掃雪歸田,哪一年也不像今天這樣普遍、熱烈!男女老少都出動了,帶著鐵鍬、木锨、掃帚、擔籠、簸箕,全到村外的大小路上。真個是‘江山如此多嬌’!真個是‘紅裝素裹,分外妖嬈’!”[50]此乃“順應”天時,且充分發揮人事之力的典型,為全書值得注意的重要部分。

      楊國華的思想觀念所包含的復雜內容及其意義,在互助組扁蒲秧的成功培育中逐漸體現出來。那時候,互助組再度因個人利益和集體利益的沖突而面臨“人事”方面的“危機”,但是,“梁生寶互助組的扁蒲秧,不管互助組在人事方面發生了什么事情,它只管它按照自然界的規律往高長。秧苗出息得一片翠綠、蔥茂、可愛,綠茸茸的毯子一樣……”然而在自然煥發出勃勃生機的同時,互助組人事的危機卻叫農技員韓培生憂心不已。他也意識到,新中國成立后數年間的生產生活經驗足以說明,“離開互助合作的基礎,甭想在單干農民里頭,大規模地推廣農業新技術”。然而更復雜迫切的問題在于,農業生產若不接受新技術,仍“用老辦法務農莊稼,怎會有高產呢?中國的莊稼人幾千年都是一半靠苦力,一半靠天吃飯啊。他們連想象也想象不來高產,除非互助組給他們做出來榜樣?墒,這互助合作,就這樣難搞嗎?……”[51]韓培生的憂慮,正切近舊社會遺留之復雜問題。如蕭公權所言,清政府在“成功地將臣民變得非常消極和柔順”時,也最終“完全損害了他們積極進取的能力,使他們漸漸不能夠應付嚴峻的生存環境……”,而“即使在正常年月,大部分農民也過著上頓不接下頓的生活,其中一些還處于赤貧的境地”。尤需注意的是,“由于缺乏資金,而習慣于依靠傳統耕作方式和難以預測的運氣,農業生產技術的改進實際上是不可能的。富有的地主雖然擁有足夠的財富提供這筆資金,但是他們的興趣不過是竭力收取更多的租金,交納更少的稅額。他們更可能的是把錢花在購置更多的土地以出租上,而不是用來改善耕作環境以提高糧食產量或改善佃農的生活。土地耕種者(和相當多的小土地所有者)耗盡一切精力,也只能過著艱難的生活,沒有余力來從事其他事情。能夠在地方災害中免于破產或挨餓,就算是幸運了”。也因此,他們“變得順從于所在的物質環境和社會環境”[52],無力改變自身的命運。而從根本上擺脫此種境況,正屬柳青《創業史》及其所表征之1950年代初社會主義實踐著力用心之處。此屬“創國家大業”與個人“發家致富”根本性抵牾的原因所在。圍繞梁生寶互助組初創到擴大再到最后“高級社”的“完成”,“國家創業”不僅意味著“經濟”(即合作社充分體現出其在生產上的優越性)的勝利,同時還包含著“政治”愿景的完成(即在社會改造過程中與新社會相應之“新人”的自我改造)。此種包含思想與生活世界雙向互動的社會實踐的階段性達成,便是上部略有總括之意的第二十四章所呈示之“象”。[53]該章所述之作為歷史的“新起點”的全新景象,以“秦嶺”(終南山段)與山下平原正在行進中的“人事”創造形成鮮明對照為基本特征,包含“新”“舊”轉換之義。而“終南山”作為具有豐富文化寓意的內容漸次退去,《創業史》如其時的同類作品一般,皆在書寫“優美的自然風景”的“隱匿”,代之而起的則是神秘且“異己”的“荒原”意象(終南山)。故而“‘人事’和‘自然’,都相應構成這一類小說的風景敘述,而這一敘述正受制于社會主義改造的革命實踐”[54]。此亦為新舊兩種“自然”觀念之喻,約略可與有唐一代山水(風景)觀念之變相參看。如論者所言,“屈、宋以對山水神祇的纏綿詩情,具現了上古時代自然與人之間‘我—你’關系和親情”,韓、孟詩中卻教此種“美麗和溫情”的自然“完全褪去了靈光”?杀葦M山水的“神女”已逝,“山與水充斥戾氣”,天地間乃是“一幅幅噩夢圖景,重巖疊嶂化作‘獰戟’‘餓劍’,激流大浪是‘蛟虬’‘齒泉’,山與水處處流淌著‘饑涎’等待吞啖生靈”。當此之際,“自然神的喜宴甚而是億萬生靈血肉淋漓的尸骨”[55]。韓、孟所述之“山水”,與梁生寶等人進山割毛竹所面對之“終南山”作為人勞作之場景所呈現之基本面貌庶幾近之。柳宗元所持之說,亦可歸入韓、孟一路合并理解。其論天人關系有言:“務言天而不言人,是惑于道者也!n蒼者焉能與吾事,而暇知之哉?”[56]韓、柳之山水觀念,為中國思想史“從天地轉向實際人生,從昔日神明轉向人的理性自覺的大轉折”[57]重要節點之表現。嗣后有宋一代此風漸長,“對于吟詠自然,顯得既不熱心,又乏善可陳”,卻對于“人之世界”顯發濃厚興趣。然文人對山水吟詠之熱情并未消退。宋、元畫家依憑傳統,“以筆墨創造了山水的高潮”;嘉靖和乾隆之間,造園家甚至“在江南商業城市中”以“元、柳鐘愛的‘水石’再造了夢中山水”。然而此類山水卻常如葉燮所述,“忘其有天地之山,止知有畫家之山”。此時文人開始“喪失晉宋時代觸發游賞和書寫山水的自然生命原發精神”[58]。此間包含著中國文化的兩種不同的“內在主義”,即“內在于天地自然”和“內在于人間世”[59]。二者皆有所本,于千年文化史中起落、流變,各有其“洞見”與“不見”,在更高的意義上相互融通為其之于當下自然觀念建構之價值所在。

      就表層論,《創業史》似偏重于“人定勝天”觀,然如前述楊國華一節所示,蛤蟆灘的世界尚蘊含著“人事”與“自然”的融通之意。惜乎此義未得進一步之發揮,數年后盛行之《紅旗歌謠》大部內容即屬“制天命而用之”觀念的極端化。后之來者讀解《創業史》中的“風景”,亦頗多將之歸入《紅旗歌謠》之自然觀念譜系一并討論。如是觀念所見之“風景”,與進入新世紀后賈平凹筆下之“秦嶺”(終南山)所敞開之“人”與“自然”之復雜“風景”屬兩種不同之觀念,且各有其思想和審美之“傳統”。后者以中國古典思想和審美觀念為借徑,用意在“人事”與廣闊之自然(天、人、宇宙)之“共在”關系,其“至境”略有“自然”(天道)之微渺難識,“人事”根本的“無力”之感;前者則彰明“人事”創造的偉力,意圖在人之巨大的創造性被激發和釋放的前提下,完成“人”與“自然”關系的“再造”——“人事”不再受制于“自然”(天道)而可以自主創造自身的生活世界,且與后者和合發展,呈現為互動共生之圓融之境。二者皆有所本,亦各有奠基于具體的現實語境的歷史合理性。而深度感應當下時代的現實問題,可知二者所呈示之觀念并不乏足相交通之處。[60]既肯定人作為“天”“地”(天人宇宙)之一部分需要遵從之“自然”法則,亦充分發揮“人事”之力,以超克單純的,限于認識之限度而認信之“自然”(命定)觀念,而于“人事”和“自然”關系中達到與一時期觀念和認識水平相應之“和合”狀態。此種暫時的“和合”狀態并非“靜止”,而是隨著時代觀念及具體的現實實踐不斷調適,呈現為與世推移的生生不息的“上出”之境。此為新“天人合一”觀念之要義,亦屬融貫“古”“今”,會通“中”“西”之生態文明觀之價值所在。[61]

      余論:“天人和合”,抑或正在展開的“風景”創造

      雖頗為細致地描畫了“人事”與“自然”新的正在展開的包含未來愿景的復雜面貌,《創業史》中的“風景政治”仍未最終“完成”。這既與柳青未及寫完全書便與世長辭密切相關,亦是1980年代前后漸次完成之以家庭聯產承包責任制“取代”農業合作化的歷史進程使然。因特定之歷史原因中斷的《創業史》的寫作在1970年代中后期數年間得以繼續,身在1970年代中后期具體的歷史氛圍中,柳青原計劃中的后兩部似乎面臨更大的疑難——即兩個時代之間階段性主題轉換之后的隱在的觀念“沖突”。即便將家庭聯產承包責任制視作為農業合作化的“延續”而非“超克”[62],但在舉國行進于新的社會建設的歷史和現實語境中,第三部所要敘述之“合作化運動高潮”以及最后一部所要描繪之“全民整風和大躍進,至人民公社建立”卻萬難“寫完”[63]!秳摌I史》“風景”的“未完成”,因此既包含著合作化運動未能達成預期目的的“缺憾”,也包含著在此過程中“新人”的自我創造的“未完待續”。

      時隔半個多世紀后,恰在新時代脫貧攻堅的重要時間節點上,柳青的故鄉陜北,正在發生極具歷史和現實意味的“風景”的“變容”。延安索洛灣村支書柯小海及其領導的索洛灣村的社會主義實踐,在多重意義上可視為是對1950年代皇甫村王家斌“未竟”之業的深具歷史和現實意義的“延續”(完成)!肮餐辉!边@一提振和影響梁生寶、高增福們的希望愿景于今亦在索洛灣村成為現實。雖未有如《創業史》般的敘事虛構作品于宏闊之歷史和現實視域中深度表現索洛灣經驗作為新時代之典范的重要意義,但若干報告文學所展示之索洛灣的實踐過程,亦是“新人”與新的社會創造雙向互動的過程。[64]其社會實踐意義遠較簡單的文學意義更為緊要,亦屬新時代農村社會主義實踐文學表達中極具典范意義之“風景敘述”。

      故此,在1950年代迄今之歷史視野中重解“人事”與“自然”之關系,可知超克既有的觀念局限分外緊要。在《創業史》所扎根的時代中,中國思想及其所影響之基層世界的倫理觀念因不能適應新的世界創造而被歸入“改造”之列。與此同時,改造為此一觀念所化之人,亦屬1950年代社會主義實踐需要解決的重要命題。與1950年代社會階段性命題密切相關之“新人”之“新”,完成思想觀念的“新”“舊”之變屬題中應有之義。其后數十年間,社會之階段性命題與世推移,“新人”之內涵亦隨之不斷調適。故而塑造具有與新時代相應之新的觀念、思想、情感、心理的“新人”頗為緊要。進而言之,于新時代所開創之中國社會三千年未有之大變局中,構建融貫“古”“今”,會通“中”“西”,與新的時代相應之新的“文本風景”即屬順理成章之事。此種“風景”,并非對此前經典文本中之風景敘述的簡單超克,而是奠基于新時代的新經驗,進而融通多元傳統,開顯更具包容性和概括力的新面向——一種兼容政治的、文化的、審美的多樣可能的“風景”。是為“新時代、新形態的‘天人合一’生態文明觀”題中應有之義[65],亦屬構建“人類文明共同體”的宏闊意識之自然延伸。[66]因為,自然并非“自足”,其意義也未能“自明”,它始終極為深刻地關聯著歷史人事之變,關聯著時代精神和階段性主題與世推移不斷調適的結果。對它的理解和研讀,也因此同樣構成中國當代文學中“風景政治”之重要一種,必然可能“回向”文學文本的“自然書寫”而創造具有新的時代意涵的風景敘述,開出人與自然作為“生命共同體”的新境界。此境以“人—自然一體的理念”,解構將“人凌駕于自然之上的主客二分的”自然觀念,呈現出新的“天人合一”之境。當代文學中“風景政治”之復雜敞開,此為不可或缺的重要一維,可開人與自然關系之全新未來,且秉有中國特色的社會主義實踐意義,亦內蘊著足以超克目下盛行的鄙陋的自然觀念從而引領“人類文明進步”[67]的總體性振拔力量。

      注釋:

      [1]柳青:《中國熱火朝天——為蘇聯〈文學報〉作》,《柳青文集》第4卷,人民文學出版社2005年版,第148頁。

      [2]《山鄉巨變》所述盛淑君等人集體勞作所體現之核心邏輯亦與此同。參見周立波《山鄉巨變》,《周立波選集》第3卷,湖南人民出版社1983年版,第546~547頁。

      [3]柳青:《提出幾個問題來討論》,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,百花文藝出版社1985年版,第94~95頁。

      [4]柳青:《創業史》,中國青年出版社2009年版,第21頁。

      [5]甘陽對關注“社會最低需要”作為社會主義的核心特征之意義的描述,或屬此種道路之歷史合理性的有意味的說明之一。參見甘陽《社會主義、保守主義、自由主義:關于中國的軟實力》,《文明·國家·大學》,生活·讀書·新知三聯書店2018年版。

      [6]趙樹理對此問題亦洞見極深,參見趙樹理《隨〈下鄉集〉寄給農村讀者》,《趙樹理文集》第2卷,人民文學出版社2005年版。

      [7]參見李哲《倫理世界的技術魅影——以〈創業史〉中的“農技員”形象為中心》,《上海大學學報》(社會科學版)2018年第4期。

      [8][9]柳青:《創業史》,第281、282頁。

      [10]柳青:《創業史》,第242頁。

      [11]柳青:《創業史》,第367頁。

      [12]柳青:《創業史》,第700~702頁。

      [13]柳青:《創業史》,第56頁。

      [14]柳青:《創業史》,第448頁。

      [15]轉引自呂理政:《天、人、社會:試論中國傳統的宇宙認知模型》,“中央研究院”民族學研究所,1990年,第18頁。

      [16]呂理政:《天、人、社會:試論中國傳統的宇宙認知模型》,第18頁。

      [17]上鋼五廠二車間鑄鋼工段理論組、復旦大學哲學系自然辯證法專業編:《儒法對立的自然觀》,上海人民出版社1976年版,第1頁。

      [18]蕭公權:《中國鄉村:19世紀的帝國控制》,張皓、張升譯,九州出版社2018年版,第262~263頁。

      [19][20]柳青:《創業史》,第459、464~465頁。

      [21][22]轉引自楊慧杰:《天人關系論——中國文化一個基本特征的探討》,大林出版社1981年版,第211、210頁。

      [23]費孝通:《鄉土中國》,《鄉土中國·生育制度·鄉土重建》,商務印書館2011年版,第54頁。

      [24]李哲:《倫理世界的技術魅影——以〈創業史〉中的“農技員”形象為中心》,《上海大學學報》(社會科學版)2018年第4期。

      [25]張旭東:《試談人民共和國的根基——寫在國慶六十年前夕》,《文化政治與中國道路》,上海人民出版社2021年版,第17頁。

      [26]參見張均《〈創業史〉“新人”梁生寶考論》,《武漢大學學報》(哲學社會科學版)2019年第1期。

      [27]朱羽:《社會主義與“自然”:1950~1960年代中國美學論爭與文藝實踐研究》,北京大學出版社2018年版,第61頁。

      [28]蔡翔:《革命·敘述:中國社會主義文學—文化想象(1949—1966年)》,北京大學出版社2018年版,第27頁。

      [29]柳青:《藝術論(摘錄)》,蒙萬夫等編:《柳青寫作生涯》,第80頁。

      [30]柳青:《創業史》,第188頁。

      [31][32]楊玉成:《徘徊——陶淵明〈飲酒〉二十首的風景與記憶》,楊玉成、劉宛如主編:《今古—相接——中國文學的記憶與競技》,“中央研究院”中國文哲研究所,2019年,第35~36、37頁。

      [33]可參見司馬遷《史記·伯夷列傳》,中華書局1982年版。

      [34]參見浦安迪《明代小說四大奇書》,生活·讀書·新知三聯書店2015年版。

      [35]參見張新穎《死亡的誘惑,求生的掙扎——沈從文作為“絕筆”的〈一點記錄——給幾個熟人〉》,《東吳學術》2015年第1期。

      [36]參見朱羽《自然歷史的“接生員”——周立波1950—1960年代短篇小說“風格”政治芻議》,《中國現代文學研究叢刊》2021年第4期。

      [37]參見唐弢《風格——例——試談〈山那面人家〉》,李華盛編:《周立波研究資料》,知識產權出版社2010年版。

      [38]仍以《白鹿原》之觀念世界與1980年代思想界之關系為例,可知此種變化之基本特征。參見李楊《〈白鹿原〉故事:從小說到電影》,《文學評論》2013年第2期。

      [39]參見朱水涌《〈紅旗譜〉與〈白鹿原〉:兩個時代的兩種歷史敘事》,《文藝理論研究》1998年第5期。

      [40]雖對“鏊子說”的特定意涵有較為充分的自我闡釋,陳忠實此說仍不能簡單地視為書中人物面對具體歷史情境之出自個人觀念限度的喟嘆,而是包含著進一步理解該書觀念的重要寓意。故此,較多論者自此觀念中讀解出之“問題性”,或非過度闡釋,而是呈示出理解《白鹿原》的重要路徑之一。

      [41]陳忠實:《尋找屬于自己的句子(連載三)——〈白鹿原〉寫作手記》,《小說評論》2007年第6期。

      [42]此間更為復雜的歷史意涵,可參見何浩《歷史如何進入文學?——以作為〈保衛延安〉前史的〈戰爭日記〉為例》,《文學評論》2015年第6期。

      [43]李敬澤:《莊之蝶論》,《當代作家評論》2009年第5期。

      [44]參見李敬澤《〈紅樓夢〉影響縱橫談》,《紅樓夢學刊》2010年第4輯。

      [45]參見季羨林《西方的沒落》,《科學對社會的影響》2007年第2期。

      [46]轉引自朱羽:《自然歷史的“接生員”——周立波1950—1960年代短篇小說“風格”政治芻議》,《中國現代文學研究叢刊》2021年第4期。

      [47]朱羽:《自然歷史的“接生員”——周立波1950—1960年代短篇小說“風格”政治芻議》,《中國現代文學研究叢刊》2021年第4期。

      [48]柳青:《創業史》,第530、530、532頁。

      [49][50][51]柳青:《創業史》,第530,532,384~385頁。

      [52]蕭公權:《中國鄉村:19世紀的帝國控制》,張皓、張升譯,第609~610頁。

      [53]柳青:《創業史》,第338~340頁。

      [54]蔡翔:《革命·敘述:中國社會主義文學—文化想象(1949—1966年)》,第37頁。

      [55][57][58][59]蕭馳:《詩與它的山河:中古山水美感的生長》,生活·讀書·新知三聯書店2018年版,第638、638、639、622頁。

      [56]轉引自蕭馳:《詩與它的山河:中古山水美感的生長》,第638頁。

      [60]參見王中江《自然和人:近代中國兩個觀念的譜系探微》,商務印書館2018年版,第502頁。

      [61]參見韓震《習近平生態文明思想的哲學研究——兼論構建新形態的“天人合一”生態文明觀》,《哲學研究》2021年第4期。

      [62]參見高化民《農業合作化運動始末》,中國青年出版社1999年版,第424頁。

      [63]但自歷史之整體觀之,柳青彼時的總體設想卻有著不容忽視的重要意義。對此問題李楊洞見極深,可參見李楊《50~70年代中國文學經典再解讀》第四章“《創業史》——‘現代性’‘知識’與想象農民的方式”,山東教育出版社2002年版。

      [64]參見邢小俊《國家戰略:延安脫貧的真正秘密》,陜西師范大學出版社2021年版。

      亲妺妺晚上扒我内裤吃我
        <pre id="5ppp7"></pre>
        <noframes id="5ppp7">

        <pre id="5ppp7"><ruby id="5ppp7"></ruby></pre>
        <p id="5ppp7"><strike id="5ppp7"></strike></p>

        <noframes id="5ppp7"><pre id="5ppp7"><ruby id="5ppp7"></ruby></pre>

          <track id="5ppp7"></track>